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El Pinar del Tío Ambrosio
Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en garantía de un 
préstamo al 60 por 100, se le ocurrió al tío Ambrosio de Sabuñedo echar 
un ojo a su pinar de Magonde, a ver qué testos y guapos estaban los pinos 
viejos y cómo crecían los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tío 
Ambrosio. Dentro de un par de años contaba sacar de él una buena 
porrada de dinero; para entonces estaría afirmada la carretera a Marineda, 
y el acarreo sería fácil y los licitadores numerosos y francos en proponer. 
Si el tío Ambrosio pudiese, bajo un fanal de vidrio resguardaría sus 
gallardos pinos de Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirió una imprecación. A su 
derecha, y sangrando aún densa resina, se veía el cabezo de un pino 
recién cortado. Pocos pasos más allá, otro cepo delataba un atentado 
semejante. Ni rastro del tronco. Y el tío Ambrosio, espumando de rabia, 
contó hasta cinco pinos soberbios, cercenados y sustraídos… ¿Por quién? 
Al punto, el pensamiento del tío Ambrosio se fijó en Pedro de Furoca, alias 
el Grilo, el más vagabundo y ladrón de la parroquia. Sólo él sería capaz de 
un golpe de mano tan atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar los 
pinos con ayuda de algún bribón de su misma laya, y venderlos baratos en 
Marineda, ¡porque para lo que le costaban!… ¡Mal rayo!

En medio de su furor, el tío Ambrosio concibió una idea genial. Creía haber 
encontrado medio de hacer el pinar inviolable. Regresó a la aldea, y 
guardóse bien de quejarse del robo de los pinos. Al contrario; en las 
conversaciones junto al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa 
mayor, aseguró que ignoraba el estado del pinar, que no se atrevía a 
llegarse por allí nunca, aun cuando le interesaba vigilar sus árboles, desde 
que un día, al caer la tarde, había visto, pero ¡visto con sus propios ojos 
que había de comer la tierra!, una cosa del otro mundo, probablemente un 
alma del Purgatorio. Y como la tía Margarida y Felisiña la de Zas le 
preguntasen, muertas ya de miedo, las señas del alma, el tío Ambrosio la 
describió minuciosamente: era muy altísima; arrastraba unos paños 
blancos y unas cadenas que metían un ruido atroz, y daba cada suspiro 
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que temblaba la arboleda. Dos ojos de lumbre completaban el retrato de 
aquel ser misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripción, porque 
el escepticismo hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las mujeres, 
los viejos y los niños patrocinaron la conseja del tío Ambrosio, y el Grilo
fue de los primeros a persignarse si pasaba con sus bueyes por delante 
del pinar. Frotábase el tío Ambrosio las manos creyendo salvados los 
pinos, cuando experimentó una gran sorpresa y una impresión profunda: el 
rapaz de la tía Margarida, Goriños, volviendo del monte al anochecer con 
un fajo de retama a cuestas, había visto también, en la linde del pinar, el 
alma. El tío Ambrosio interrogó al muchacho, cuyos dientes castañeteaban 
aún de terror, y le oyó repetir puntualmente su propia pintura: la estatura 
agigantada, los blancos lienzos, los ojos de brasa y los plañideros suspiros 
de la visión del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedó el tío Ambrosio con tan extraña 
noticia. Mejor que nadie sabía él que lo de la aparición era un embuste 
gordo. Sin embargo, Goriños lo afirmaba de tal manera y con tal acento de 
sinceridad, que, ¡francamente!, daba en qué pensar algo y aun harto. Y por 
si no bastaban las afirmaciones, Goriños cayó enfermo del susto y estuvo 
ocho días en la cama sangrando del brazo izquierdo.

Hasta que el chiquillo convaleció, el tío Ambrosio, sin saber la razón, sin 
definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por el pinar. Era preciso ver lo 
que ocurría, y el viejo necesitaba, para no quitar verosimilitud a su propia 
invención, ir de modo que no le viesen, a boca de noche. Así lo hizo, 
provisto de vara y navaja, y rodeando por entre maíces y después por una 
tejera abandonada ya, en que formaban barrancos los hoyos abiertos para 
extraer el barro. Iba cautelosamente buscando la sombra de los árboles, 
ojo alerta, palpitante el corazón. Al encontrarse cerca del pinar, se detuvo 
un instante, respirando. La luna, que acababa de asomar entre dos 
sombríos nubarrones, prestaba fantástico aspecto a los negros troncos 
erguidos y apretados como haces de columnas; y el viento, al cruzar las 
copas, les arrancaba salmodias lúgubres, que parecían llantos y 
lamentaciones de ánimas en pena. Volvió la luna a nublarse, y el tío 
Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde, oyó de pronto un golpe sordo y a 
la vez un doloroso suspiro. Erizóse su escaso cabello y, despavorido, dio a 
correr en dirección opuesta al pinar.

A poco trecho andando se rehízo, que, al fin, era duro de pelar el tío 
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Ambrosio, y jurando entre dientes volvió atrás, proponiéndose entrar en su 
pinarcito, pese a todos los gemidos y porrazos que allá dentro sonasen. 
Otra vez refulgía la luna en lo alto de los cielos, y su luz, fría y triste, en 
vez de prestar tranquilidad al espíritu, aumentaba el pavor. Los mil ruidos 
de la naturaleza, el correteo de las alimañas, el manso rumor del follaje, 
adquirían a tal hora y en tal sitio medrosa solemnidad. Ya cerca, el tío 
Ambrosio creyó oír de nuevo el fatídico golpe, apagado, mate, a mayor 
distancia. Dominó el estremecimiento de sus nervios y adelantó dos o tres 
pasos. De repente, sus pies se clavaron a la tierra como las raíces de un 
pino. Saliendo de los más fragoso de la espesura, acababa de 
aparecérsele, ¡atención!, la «cosa del otro mundo».

Allí estaba, allí, conforme con su descripción, tan alta que sus inflamados 
ojos parecían brillar en la copa de un árbol, arrastrando melancólicamente 
las blancas telas del sudario, cuyos fúnebres pliegues movía el viento de la 
noche; caminando poco a poco, haciendo resonar las roncas cadenas y 
suspirando horriblemente, como deben de suspirar los precitos… El tío 
Ambrosio abrió la boca, los brazos después, se tambaleó y cayó para 
atrás, lo mismo que si le hubiesen atizado un gran palo en la cabeza… Se 
aplanó contra la tierra, sin movimiento, sin conocimiento, accidentado de 
susto.

Volvió en sí a tiempo que amanecía. El rocío nocturno, que tendía una red 
de aljófar y diamantes sobre la hierba, había empapado las ropas del 
labriego y penetrado hasta sus huecos secos y vetustos. Quiso 
incorporarse, y sintió agudísimos dolores; se encontraba tullido o poco 
menos. Gritó, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondió a la suya: el 
sitio era muy solitario; por allí, desde que faltaban los tejeros, no existía 
humana vivienda. Mal como pudo y arrastrándose, el tío Ambrosio tomó el 
camino de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle moribundo, se 
decidió a avisar al médico, con quien estaban arrendados por seis ferrados
de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta larga, porque el tío 
Ambrosio sufría una fiebre reumática de las más peligrosas. Lenta fue la 
convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas más de dos meses. 
Cuando pudo valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que 
en la aldea no le conocían.

El tío Ambrosio volvía a la vida con una idea fija incrustada en su meollo 
agudo y sutil. Quería a toda costa ver el pinar, verlo claramente, lo que se 
dice verlo. Y como no estaba para caminatas largas, arreó su jumento, y a 
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las doce del día, con un alegre sol, se metió por el sendero y cruzó la 
linde. Desde el primer instante, advirtió que aquello era una perdición. A 
derecha e izquierda, entre pocos pinos respetados para encubrir la tala, 
sólo se divisaban cepos, los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros 
cortados ya de antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras 
partes del magnífico pinar habían desaparecido. Y el tío Ambrosio, ante 
aquel espectáculo de horror, descifró perfectamente los golpes sordos, la 
aparición del alma en pena y la fácil credulidad del Grilo… Crispó los 
puños, se atizó un recio golpe en la frente, miró al manso borrico y 
murmuró en dialecto:

—Aún soy yo más.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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